我的父親我的酒
程向陽（湖南·長沙）
鄉(xiāng)下家中藏有半箱武陵酒，那是父親留下的。父親仙去之后，無人再動。看到這酒，總是想起與父親一起喝酒的日子。然而這一切都只能存留在記憶中，成為一種追憶，一種緬懷。
我反對酗酒，反對醉酒，但在一些特定的時候，我是愿意喝一點酒的，甚至是喜歡喝一點酒的。喝到似醉非醉的程度，人有些飄然欲仙，迷離醉眼中的萬物，更添一分朦朧的美麗，心中也多了一分自在隨意的快樂。
我能喝一些酒，全憑我父親的“栽培”。父親像爺爺一樣愛酒，一日三餐都要喝上一點，而他又是家中唯一的男丁。母親不喝，四姐妹中其他三個又沒這個潛質。只有我，臉上莫名地長了一對酒窩，從小就被別人議論說長著酒窩的人一定會喝酒。我又偏偏對酒表現(xiàn)出了興趣，于是陪父親喝酒的任務就理所當然地落到了我頭上。
因為父親的嬌縱，我從小就有了小小的酒癮。記得有個假日里的一天，在背著草籃出門割牛草之前，趁人不注意，我舉起酒瓶猛灌了幾口，然后無比愜意地出門，肩背竹籃，手提鐮刀，一路晃晃悠悠。走著走著，酒勁發(fā)作，在狹窄的田埂上，腳下一個踉蹌，身子一歪，摔到下面的田里，當時田里堆著很深的、軟軟的塘泥，我掉入其中，酒也醒了一大半，手忙腳亂地掙扎起來，卻成了泥人一個，只得狼狽而逃，回家洗換。至今想起，都忍俊不禁。
讀大學之后，在父親眼里我已長大成人了，從此喝酒不再限于重大節(jié)日，只要我在家，一坐到飯桌邊，父親就會拿出酒壺，擺好酒杯，最初他還征求式地問問：“素妹子，喝點酒不？”我總會欣然應允。到后來，他不再征求我的意見，總是習慣性地給我倒好酒，甚至還要給我添上幾杯。
父親喝酒，原本什么酒都喝。后來姨父到常德工作，經(jīng)常給他帶回當?shù)禺a(chǎn)的武陵酒，他一下就迷上了這種香型獨特的酒。到后來，今日的先生昔日的男友也跟著去我家，沒有兒子的父親這時似乎是找到接班人了，每餐帶著男友喝，由一兩到二兩，到三兩……本來不大會喝酒的男友在父親的培養(yǎng)下喝出了酒量，喝出了氣勢，酒力遠遠超過了我。家中喝酒也由兩人共酌到三人對飲了，自然，樂趣也增添了幾分。后來，先生喝酒居然在單位上成了有名之人，可惜的是，頻繁的應酬讓本來是愛酒的他偏離了對酒的初衷，喝酒反倒成了一種負擔，一種無奈。看到常常醉醺醺的他，也讓本來對酒有好感的我有了幾分怨恨和氣惱。這估計是父親當年未曾想到的吧！
不過，父親精心栽培也有回報：先生后來調到常德工作，父親的酒柜就全部被先生帶回的武陵酒裝滿了，家中總是彌漫著好聞的醬香酒味……
遺憾的是，愛酒的父親在年近七旬時查出身患癌癥，一下子全家深陷痛苦之中。治療期間，父親不得不遠離他畢生最鐘愛的酒。有次回家，父親偷偷向我討要酒喝，看著父親被病魔折磨得不成人樣，想起父親曾經(jīng)對酒的熱愛，想想父親不多的時日，我毅然倒了一杯他喜歡喝的武陵酒給他，父親欣然地品起了酒。父親已知道自己病入膏肓，來日不多，我還有什么理由去剝奪他最后一絲享受？何不讓他在酒中獲得絲絲麻醉，減少點點痛苦呢？
父親逝后，我感到空前的失落。每次回家，沒有父親陪伴的日子總感覺少了些什么，飯桌上不再有早早備好的溫熱而醇香的酒，不再有慢慢的品味閑閑的聊。失落之余，我有時會向妹妹討要些酒喝。舉起那杯熟悉的武陵酒，鼻尖彌散的是那么熟悉的醇濃的香味，滑入咽喉的更是那股濃烈的思念味道……
（來源：湖南日報）